Slow boat

갤러리 41
2025. 11. 5. - 11. 21.

새소리를 어떻게 쓸 수 있을까? 어릴 적 희귀난치병으로 오래 아파야 했고, 어머니는 마지막 선택으로 아들을 데리고 대체의학을 찾아 산으로 들어갔다.

10살짜리 사내는 매일 돌부리를 차며 산에 올랐다. 뒷산을 오르고 와서 아침을 먹는 것이 규칙이었기 때문이다. 가기 싫은 길, 벗도 없이 기력 없는 어르신들 틈새에 끼어 걷다가 두어달이 지나니 혼자 산을 오르기 시작했다.

그때 즈음이었다. 뒷산 너머 깊은 산에서 새소리가 들려왔다. 새는 늘 그곳에서 지저귀고 있었겠으나 아마도 나의 투덜거리는 소리에 묻혀 들리지 않았을 것이다. 저 너머 깊은 산에 있는 새들 소리에 큰 목소리로 대답을 했다. “넌 누구냐?” 그러자 내가 서 있는 뒷산의 작은 새들도 말을 걸어왔다.

친구들이 생기자 산을 오르는 것이 신이 났다. 밝아진 나의 표정의 이유를 들으신 원장님이 새소리를 써보라고 하셨다. ‘새소리를 어떻게 쓸 수 있을까?’ 망설이는 나에게 느낀 그대로 적어보라고 하셨다. 그날 내가 쓴 새소리는 글이 아니라 그림이었다. 한글로 쓴 그림이었다.

나는 새소리를 그린다. 친구가 절대적으로 필요하던 나에게 어느 날 문득, 갑작스레 찾아든 친구, 깊은 숲 너머 들려오는 보이지 않는 새들의 지저귀는 소리는 나의 교실에서 떠드는 친구들의 웃음소리였다. 그 형태는 없지만 나에게 분명히 친구였던, 나의 친구, 나의 세상, 나의 우주. 나의 고통과 웃음을 함께해주는 새소리를 나는 추상적으로 표현하여 그려낸다.

그리고 제주에서 나고 자라며 늘 보아았던 돌담, 식물 등을 단순한 형태와 색상으로 재구성한다. 화면은 돌, 식물, 색감으로 구성되고, 때로는 작품으로 대변하는 사건, 작업을 할 때의 감정에 따라 한가지 요소가 튀어나와 부각되기도 한다.

여기저기 많은 돌은 ‘사람’을 의미한다. 서로 다른 모습으로 떨어져 있으면서도 사건과 관계로 엉켜져 한 사회를 구성해내듯, 돌들은 때로는 큰 바위가 되어 화면의 균형을 이룬다.

들풀, 나뭇가지, 줄거리 잎사귀 등 다양한 식물들은 ‘주변 환경’을 나타낸다. 돌담 주변 식물들은 서로 얽혀 있어 서로의 성장을 방해하고 위태롭게 하는 것으로 외관상 보여지기도 하지만, 가냘픈 자신들이 제주의 거친 바람에 버텨낼 수 있게 서로의 힘이 되어주고, 돌담을 더욱 단단하게 붙들어 태풍에도 견디어 낸다.

나의 작품에서 새소리는 형태는 없지만, 우리에게 분명히 있는 소중한 것들을 의미한다. 그리고 돌과 들풀처럼 그 형태가 있는 것마저도, 그 형태를 나타내려 하지 않고, 그들이 서로에게 주는 영향을 그려내고자 한다. 그 상황과 그 느낌과 그날의 감정을 표현하고자 한다.